京剧小知识系列一
京剧小知识系列二
十一 女班 十二 踩跷 十三 关羽戏
十四 票友和票房
十五 叫好 十六 动物演员
十七 宫廷京剧
十一 女班
京剧早期虽然是男人一统天下的局面,所有行当角色均有男人扮演,但是随着时代的进步和城市经济的繁荣,光绪初年,在上海的租界出现了女人演京剧的先例。这一现象的产生与这座充满活力和传奇色彩的城市不无关系,上海自开埠以来,经济蓬勃发展,汇集了世界各国形形色色的人种,是冒险家们的乐园。十里洋场,灯红酒绿,纸醉金迷,被喻为东方"不夜之芳城,销金之巨窟"。这里既是人间天堂,也是人间地狱。
在这种复杂的社会背景下,人们对于新生事物总是怀有一种好奇感。京剧女班的诞生并没有遭到传统观念的排斥,而是顺利地存活了下来。由女演员组成的戏班称女班,亦称坤班(即生、旦、净、丑各行都由女人扮演)。女班的出现无疑对男班是一种挑战,形成了激烈的竞争之势。随后在杭州、天津、北京等地相继出现了女班,其声势一点都不亚于男班。
据《中国京剧史》中记载:相传有一个叫李毛儿的丑角演员,在上海一带的京班中演戏,因演出收入微薄,难以生存。于是在苏北农村中买了一批家境贫寒的女孩子,授以技艺,然后带回上海开始经营堂会戏。虽然每场的收入要低于男班许多,但女班中的少年女演员除了领取饭费和极少的零花钱外,几乎没有别的开销,演出收入尽归班主所有。此外,一些贪图女演员色相的达官贵人非常愿意邀请廉价的女班唱堂会,看到高兴处还另加赏钱。所以,李毛儿的女班虽然水平很一般,却办得红红火火。
业内人士发现女班有利可图,纷纷效仿办起了女班。没几年的光景,女班如雨后春笋般一个接一个地冒了出来。其中一些水平较高的女班除承接士官绅商的堂会戏外,还开始在几处园林式的小舞台上公开献艺。她们的常演剧目甚多,而且文武搭配,深受观众喜爱。还有一些女班虽然水平不高,但戏、妓兼营,拥有不少老主顾,同样也有她们的生存空间。
光绪二十年(1894),上海有了第一家专营京剧女班的戏园,叫美仙茶园。随后,群仙、女丹桂、霓仙以及大富豪等女班戏园也相继开设了起来。
上海女班的成功经验,很快影响到别的城市,像杭州、北京、天津等地也陆续出现了女班,并且经常来上海公演。在激烈的竞争机制下,女班的表演技艺提高甚快,涌现出无数优秀的女老生、女花脸、女武生等。上海出现了女班红极一时的盛况。
以后,上海、天津等地的女班也纷纷北上,到京剧发祥地北京进行公演,切磋技艺,同样受到观众的欢迎。
女班中的女演员成名后称"坤角"。上海有吴宝新、林黛玉、恩晓峰等;北京有刘喜奎、牛桂芳、采芝等;天津有陈长庚、竹翠茹、王克琴等。
民国初年,京剧舞台上出现了男女同班的趋势,从此京剧女演员得到了广泛认可,并延续至今。

十二、踩跷
踩跷是京剧旦行表演中一种特殊的技术,即将演员的一双真脚绑在一对木制的假脚上进行舞蹈动作,以此来表现中国古代女子"三寸金莲"(缠足后形成的小脚)。人们常说艺术来源于生活,踩跷就是根据古代女子缠足的习俗发展而成的。
相传早在唐代时,宫廷中一女子用丝帛将其脚裹成月牙状,在一片金色莲花上歌舞,取悦皇帝。这就是"三寸金莲"一说的由来。后来这一习俗很快在民间流行起来,一般女子在四、五岁时就用布条将脚紧紧裹扎,阻止其骨骼发育,待成人后,脚的大小就固定在三寸左右。其实缠足的过程是极为痛苦的,是对女性的一种身心摧残。然而在中国几千年的封建制度笼罩下,男尊女卑的意识尤为严重,女人只是男人们的玩物,缠足成为男人衡量女人的一种审美标准,在男人眼里女人的小脚是十分性感的。
在山西、陕西一带女子缠足之风极盛,由于受到这种社会环境的影响,踩跷这一技术开始出现在当地的梆子(中国地方戏曲一种)戏中,那时旦行角色都是由男人扮演的,经踩跷后,能使体态变得婀娜多姿,女人味十足,深受观众欢迎。
最早把踩跷传入北京的是一名叫魏长生的梆子演员,他出色的表演,在京城大为轰动,尤其是踩跷这一新鲜玩艺儿备受瞩目。很快京剧的旦行演员也纷纷效仿,并在全国都流行起来。
京剧中并非所有旦行都踩跷,只限于花旦、武旦、刀马旦,因为这三个行当比较注重表演。跷按照其结构分为硬跷和软跷两种,硬跷又有文武之分。花旦踩文跷,它与地面的倾斜角度很陡,舞蹈的难度颇大;武旦、刀马旦踩武跷,其尺寸略小于文跷,是为了便于武打。
跷体一般都用较为结实的榆木、核桃木和枣木制成。木头一端做成女子的小脚状,约三寸左右,脚跟部位用铜箍加固。脚跟处往上延伸出的部分称跷板,呈牛舌状,用来固定演员的真脚。绑跷的学问也很大,得用结实的白布制成跷带,将脚和跷板紧紧地裹扎在一起,要显得秀气,不能看上去像包子一样臃肿。绑好后再穿跷鞋,套裤腿儿。经过这番打扮,呈现在观众面前的这双"小脚",几乎与古代女子的缠足一般无二。
软跷类似现代的高跟鞋,即在布鞋里放一块软木的鞋垫,后跟处约10厘米厚,前端有鞋带固定,后端用跷带绑在脚踝上。软跷形似缠足,但尺寸要大出许多。这是硬跷的一种改良。
踩跷后就像芭蕾舞演员一样踮着脚行走,人体的胸腰部分很自然地挺拔起来,能体现出女性的曲线美,加上一双扭捏的小脚,行走时格外地显得婀娜多姿,这种优美的体态特别适合表现一些妙龄少女的形象。
训练踩跷一般需要两三年的时间,大致分三个阶段:初级阶段是绑上跷后拄着棍儿或扶着墙行走,锻炼腿部肌肉的承受力;第二阶段就抛开棍儿,在砖头或凳子上站立,通常要站上一炷香的功夫,行话叫"站香",训练平衡力和持久力;第三阶段是练习跑圆场(舞台上的奔跑程式),到冬天老师会让学生在冰上训练。
踩跷的训练与缠足一样是极为残酷的,很多演员练跷后,脚都会变形,很难买到合适的鞋穿。前辈艺术家于连泉(艺名筱翠花)先生曾说:"在练功的过程里,要算跷功最苦了。"
随着封建制度的消亡,缠足被视为是一种腐朽落后的习俗,渐渐地消失了。踩跷在京剧界也争议颇多,曾几度被废弃。1952年被政府明令禁止使用。

十三 关羽戏
在中国关羽这个历史人物是家喻户晓的,他桃园结义,上报国家,下安黎庶,成为忠义的代名词。历代统治阶级为了让更多的人效法关羽的忠义思想,来维护封建统治地位,也极力地加以宣扬,尊关羽为"真君"、"大帝"等,并到处兴建关帝庙,使他成为流芳千古的模范人物。几千年来,关羽在老百姓的心目中具有崇高的地位,尊他为关老爷。故此,与关羽有关的剧目也叫老爷戏。
小说《三国演义》中对关羽有这样一段描述:"身长九尺,髯长二尺;面如重枣,唇若涂脂;丹凤眼,卧蚕眉;相貌堂堂,威风凛凛。"如此奇相,堪称世间少有。因此,京剧舞台上的关羽形象是极其威严的,处处令人感受到一种雕塑之美。经过历代艺术家的锤炼,创造出了一系列关羽专用的造型动作,称之为"老爷相"。在亮相的一瞬间,犹如那关帝庙中泥塑木雕一般神威勇武。为了塑造丹凤眼的形象,舞台上的关羽不轻易睁开眼睛,暗暗透出一股凝重的威势。一旦睁眼,说明要上阵杀敌了。
京剧中的服装一般是可以各个行当兼用的,而关羽的服装则例外,从头到脚都是专用的,甚至勾脸也得用专门的笔。尤其是那口二尺有余的髯口,飘洒胸前,不愧为美髯公也。小说中提到关羽是"面如重枣",所以脸谱的基调为红色,并用黑色勾勒出面部轮廓和线条,这与京剧中红色象征忠义说法正好吻合。正因为这个原因,关羽角色的行当,被称之为红生。
由于关羽这个人物是被神化了的,因此以前演员在扮演关羽时有许多规矩。演出前一周不能与妻子同房,并且要净身食素,供奉关老爷像,每日焚香祈祷,以示对关帝圣君的敬意。演出当日,进入后台便不能与任何人交谈,默默地按照程序开始勾脸谱,穿服装,戴盔头。正式上场前,须在化妆桌上摆放香烛,进行请神仪式。由跟包(照顾演员的侍从)请过"老爷码"交与演员手中。所谓"老爷码",是一张印有关羽像和关帝圣君字样的长条黄纸。演员接过"老爷码"后恭恭敬敬地将其供奉在桌上,心中默念"弟子某某某叩请关帝圣君保佑",上三炷香,跪地磕三个头。再由跟包将"老爷码"递交演员手中,演员接过来先放在心口焐一焐,接着在香炉上绕三圈,然后将"老爷码"叠好放在盔头里。经过请神的仪式,演员好像觉得关老爷附体一般,演起来特别自信。
等戏演完后,还须送神。先要从盔头里取出"老爷码",展开后放在桌上,依旧上三炷香,磕三个头,心中默念感谢之词。起身接过"老爷码"在香炉上绕三圈,并用它擦掉眉宇间的油彩后,在香炉中焚化。至此,演员才算回到本来的身份,可以自由地说话了。
这种传统老规矩在当今的剧团中虽然已经淡化了,但有些老演员还是会兴致盎然地聊起这些旧事。

十四 票友和票房
京剧的业余爱好者,称票友;他们活动的场所,谓票房。用今天的话讲就是业余演员和业余剧团的意思。也许,玩票(业余演员唱戏)是一种奢侈的娱乐活动,需要投入大量的钞票,所以才有此称谓吧。
可别小看票友,其中不乏高人,生旦净丑,文武场面(指伴奏的文乐和打击乐),行当齐全。一些有实力的票房,还专门搭建了舞台,就连常用的小道具也都有准备。他们对于京剧的热情,十分高涨,定期要进行活动,那份执著的精神,就连专业演员也会为之翘起大拇指。
在京剧鼎盛时期,北京城内各种规模的票房如雨后春笋般相继成立。能成为票友的大都为中产阶级,当然也有巨贾富商、政界要人及王室后裔等特殊群体。每次票房活动时,都会邀请几位专业演员参加,一是助兴,二是便于交流,有道是教学相长嘛。京剧票房的兴旺,可以说对京剧的普及和宣传起了相当大的推动作用。
票友一般都具有较高的文化修养,对于戏文的理解颇深,又对音韵、唱腔有长年的研究,因此票友中出现了不少佼佼者,他们的表演往往能得到专业人士的赞赏,成为一代名票。有记载曰:"翠峰庵票房每月逢三、六、九登台串戏,观众争往观之,其门票与前门外戏院相同,可见其演技之优,甚至'名伶之来观,每为夺气,亦可见其艺术之超矣'。"简直达到了与专业演员不相上下的水准。
还有一些知名票因经济拮据,而"下海"(指业余演员成为专业演员)唱戏的例子也不少。如:金秀山、孙菊仙、龚云甫、汪笑侬、刘鸿升、黄润甫、俞振飞等,他们后来有的成为流派创始人,有的成为某班社(剧团之意)的挑梁演员。
票房的规模各种各样,大多数是以清唱为主的票房。所谓清唱,就是便装登台歌唱,无需化妆和穿戏服,这种方式比较简单、轻松,也颇为经济。另外,还有家庭式的票房,即参与者都是家庭成员,休息日大家聚在一起清唱,这种感觉很温馨,不会有任何拘束。
票友虽是非职业的,但文化人出身的居多,因此票房也无形中成为艺术研究的团体,他们会把戏中一些不合理地方进行整理、删减,使之达到完美的境界。平时,票友和演员之间的交往是很频繁的,经常在一起切磋技艺,听说有的演员还经常向票友请教艺事呢。
不过对于大多数票友来说,要登台唱戏,还是可望而不可即的。因为京剧艺术的综合性太高了,对于唱念做打的要求极为苛刻,所以没有经过坐科(在科班接受专业训练)是很难达到一定造诣的。有一位票友在谈他演戏的体会时说:"在台上我又要顾唱,又要顾表演,还要听锣鼓的节奏,简直忙不过来,演完戏就像生了一场大病一样疲惫。"可见粉墨登场之不易。
今天,京剧虽然不如从前那么兴盛,但票房的活动却依然十分活跃,目前票房的数量是京剧院团的好几倍,有的城市由于某些客观原因京剧团已经解散了,可票房却仍然存在。现在电视台还经常举办全国性的票友大赛,文化部门也办过中国京剧票友节等大型活动。总之票友的活动越来越广泛了,他们是京剧艺术永远的拥护者和追随者。

十五 叫好
叫好是京剧演出中一种独特的现象。看京剧与欣赏其他艺术不同,剧场里的气氛非常活跃,演员和观众之间的互动性很强。观众会在戏里戏外不停地跳进跳出,既被剧情所感动,也被演员精湛的演技所倾倒,因此每当看到精彩处就会情不自禁地鼓掌叫好。
"哟,好!"
这种情感的宣泄能产生极大的满足感,把一天工作的疲劳都抛到九霄云外。更有甚者把看戏叫好当作一种养身之道,认为通过叫好能排出体内的混浊之气。
其实叫好这种习惯是古来就有的,《燕兰小谱》中说:"北人观剧,凡惬意处,高声叫好!"由此可见,叫好也是有传统的。另外,《梨园佳话》中还有这样的记载:"名伶一出场即喝彩,都人谓之迎帘好。以好之多寡,即知角色之高下,不待唱也。"文中提到的迎帘好,也就是我们通常说的碰头好,即名演员上场第一个亮相,观众就报以喝彩声。如果你是初次踏进剧场的人,只要听喝彩声的多少,就能知道演员水平的高下。还有的名演员尚未出场,一句闷帘导板(注一)就能博得满堂彩声。
叫好的节骨眼非常重要,一般在亮相或者唱段拖腔的结尾处,以及一段技术动作的行进过程中。如果叫得不是地方,也会遭来白眼,被认为是外行。
以前,叫好是捧角儿(注二)的一种手段,尤其是一些有权势的人,他们是根据自己的喜好来决定捧哪个角儿的,顺从他们的演员就捧,反之,则要捣乱砸场子。因此初来乍到的年轻演员为了能一炮打响,首先要去拜望那些地头蛇。
戏演得出色不仅会博得观众阵阵喝彩声,一些来捧角儿的大老板、姨太太们还会往台上扔钻戒、金银首饰等贵重物品;相反如演砸了戏,则会遭来叫倒好,甚至香蕉皮、茶壶等被扔到台上,也是常有的事。如果演员在某地被叫倒好之后,通常很难再继续演下去,只得收兵换码头。
有一则笑话很有意思,讲一位票友(注三)演《失街亭》(注四),饰演诸葛亮,自报家门的台词是:"山人复姓诸葛名亮,字孔明,道号卧龙。"当他念到:"山人复姓诸葛名亮,字孔明……"时,下面的台词忘了,观众就叫起了倒好。这位票友尚未明白此乃倒好,还疑惑不解地低声问旁边的人:"这儿不该叫好啊。"此刻,前排有位观众突然喊道:"这是倒好!"恰巧"倒好"和"道号"的发音很接近,那票友才猛然想起:"哦哦哦,道号卧龙。"顿时,逗得观众哈哈大笑。
有些观众也是喜欢捧角儿的,但并非所有的角儿都捧,而是有选择的。有时几个观众之间因为各自捧的角儿不同,为了叫好次数的多少,而发生口角,乃至斗殴。直至对方承认自己捧的角儿不如对方,才肯收手罢休。
笔者知道看西洋歌剧和日本的歌舞伎时也有叫好的习惯,但没有京剧这样热闹。
注一:在幕内歌唱,导板是一种歌唱的板式。
注二:为演员叫好捧场,使其成为大明星。
注三:业余演员。
注四:讲诸葛亮失守街亭的故事。

十六 动物演员
京剧界有句老话叫作"生旦净末丑,狮子老虎狗",也就是说在舞台上演员不仅要扮演各种人物,还得扮演各种动物。比如"龙形"、"虎形"、"狗形"等。其实,扮演动物是很辛苦的,须穿上特制的"兽衣",模仿动物的种种形态,或爬行,或翻滚。这些"兽形"与真的动物相比虽有一定的差距,但基于京剧所特有的假定性原则,观众完全能接受这种表现形式。
一般动物在剧中都属次要角色,却很受观众欢迎。如《十八罗汉斗悟空》中的"龙形"、"虎形"分别是降龙罗汉和伏虎罗汉的坐骑,它们也参加和孙悟空的打斗,武打的内容十分风趣。《大闹天宫》中跟随二郎神的孝天犬,也有出色表现,伺机一口咬住悟空的腿,天兵天将才得以擒住孙大圣。还有《宇宙锋》中有"指鹿为马"(注一)的情节,剧中则要上"鹿形"。
有一出水浒戏叫《武松打虎》,讲好汉武松酒醉路过景阳岗,打死猛虎的故事。该剧中的老虎则唱起了主角,与武松平分秋色。扮演"虎形"的演员不仅要做出猛虎觅食的种种神态,在和武松搏斗的过程中,还有许多高难度的技巧。没有高超的武功是难以胜任这一角色的。
提到《武松打虎》还有一则趣闻:说扮演武松和老虎的演员之间发生了矛盾,原本戏中老虎要被打死,可那位"虎形"演员为了报复对方,成心不"死"。这下急坏了演武松的演员,眼看观众就要叫倒好了,便凑到老虎耳边说:"你怎的还不死?快死啊!"这时老虎充耳不闻,继续活蹦乱跳。武松只得哀求老虎道:"朋友,帮帮忙,死了以后我给你发红包!"老虎听了这话才慢慢"死掉"。
此外,笔者还听老先生聊起以前上海的有些演员和剧场为了招徕观众,还曾用真动物上台表演呢。被列入"同光十三绝"(注二)的名丑刘赶三在演《探亲家》时,就骑真驴上台。说来也怪,他养得这头驴既不怕铿锵的锣鼓声,也不怕观众的掌声和笑声,还会和着锣鼓的节拍走台步,真是神了。
南派武生泰斗盖叫天在演《大闹天宫》时,曾骑了一头骆驼上台和四大金刚开打。那骆驼竟能不慌不忙地配合演员表演,从不出错,就像是在马戏团受过特殊训练的动物一般。
共舞台(今延安剧场)的老板养了一条狗很有灵性,赵如泉演《黑狗告状》(该剧目现已失传),县官升堂,那条黑狗就窜上台来"告状",坐在舞台一隅,任凭衙役推搡,它都一动不动。在"五音连弹"(注三)中,它还能歌唱。当县官唱到"都只为此犬它",用手一指,那狗就"汪汪汪"有节奏地连吠三声,博得观众满堂彩声。
更有离谱的是演《白蛇传》时,用真的大蟒蛇涂成白色上台表演,结果一疏忽,真蛇跑到了台下,观众席顿时大乱……
不过,今天的京剧舞台上已看不到真动物上台的表演了。
注一:成语,见《史记·秦始皇本纪》。比喻公然歪曲事实,颠倒是非。
注二:清代同治、光绪年间,画师沈容圃将十三位京剧名伶画在一幅长卷之中。
注三:两人或多人在一起对口联唱。

十七 宫廷京剧
清代的宫廷中有一个专门演戏的机构,叫升平署,它是由内务府管辖的。全部的演员都是太监,称之为"内学"。如果哪个太监的技艺高超,就有可能得到主子的赏识,从而飞黄腾达。据说受到慈禧宠信的大太监李连英,曾今就是一个出色的小生演员。另外,宫廷中演戏人手不足时,也经常从民间传调艺人进宫当差,称之为"外学"。起初是整班的传调,后来出于财政紧缺的原因,就个别挑一些名伶进宫,他们不仅要为皇室演戏,还要给太监传授技艺。像杨小楼、余叔岩、梅兰芳等大师都进宫演过戏。
同治、光绪年间,慈禧当政,由于她酷爱京剧,那时宫廷中演戏非常频繁。除了升平署外,又专门为她成立了一个叫"普天同庆"的科班,挑选年幼的太监加以训练,称为"本宫"。
由于受到清代宫廷的影响,对京剧艺术的成熟与发展起到了积极地推动作用。京剧为了适应这一特殊领域的审美需求,对剧本、表演、服饰等各方面都提出了更高的标准,使得宫廷中的京剧表演更加严谨和规范。
首先,以皇室雄厚的财力,为京剧的发展提供了丰足的物质基础。进宫当差的民间艺人待遇很高,让他们能安心于创作表演。"内学"和"外学"同台演戏,使看似与世隔绝的宫廷京剧,依然保持着民间艺术的气息。其次、为提供排练的定本和供皇室阅览的"安殿本"(御用剧本),所有剧本都须经过升平署的专人审阅和润色,提高了文学性。再次,宫廷的演出场地与设施均是一流,内廷有六大戏台,像畅音阁和德和园都是上中下三层的戏台。此外,宫廷戏箱的行头、道具也比民间丰富的多。这些优越的条件都为京剧艺术的发展提供了坚实的基础。
慈禧是京剧的大行家,据《菊部丛谭》记载:"慈禧后功书画,知音律,尝命老伶工及知音律者,编《四面观音》等曲……"据说她还经常抱着一本"串贯"看戏。所谓"串贯"类似一本京剧观赏词典,其中详细记录了剧目名称、人物扮相、唱词念白、锣鼓板式、武打套路以及身段动作、眼神指法、四声韵律、尖团字音等内容。因此,在为慈禧演戏时,艺人们都得格外地小心才行,稍有疏忽,就会遭到责罚。
进宫演戏不仅要遵循"串贯"的纪录,还得注意宫内的各种忌字。如慈禧属羊,那么凡带有"羊"字的剧目或唱词都得避开。像《苏三起解》中有"羊入虎口有去无还"的唱词,就须改成"鱼儿落网有去无还"。
宫廷京剧一直持续到民国初年(1923年),末代皇帝溥仪被逐出紫禁城为止。